في غزة، لا يأتي رمضان محمّلًا برائحة الخبز الساخن ولا بصوت المدفع ولا بزينة الشوارع، بل يصل محمولًا على أكتاف النساء المنهكة، لا تؤدى المرأة عبادة شهر رمضان في هدوء، بل في الفجوات بين المهمات، بين توزيع الطعام، وتضميد الخوف، وترميم الخيمة، تختطف المرأة ركعة، وتسرق آية، وتخبئ دعاءً في جيب القلب.
هنا، لا تُزاحم مسؤوليات البقاء العبادة فقط، بل تعيد تعريفها، أن يكون الصبر صلاة، وأن يكون إطعام طفل صدقة، وأن يكون الثبات تحت القصف شكلًا آخر من أشكال السجود.
رمضان المرأة في غزة ليس شهر خلوة، بل شهر نجاة يُؤدَّى على عجل، ويُكتَب بالدعاء بدل الحبر.
تجلس هناء ماضي (38 عامًا) على أرض خيمتها، تراقب قدرًا صغيرًا يغلي فوق نار ضعيفة من الحطب، حولها أطفالها الخمسة ينتظرون إفطارًا لا يشبه إفطارات رمضان القديمة، لكنه يشبه صبرهم الجديد.
تقول بصوتٍ أنهكه الانتظار لـ"وكالة سند للأنباء": "كنت أفتح المصحف بعد الفجر وأغلقه عند الشروق، اليوم أفتح عيني على الخوف، وأغلقهما على التعب، وإذا بقي وقت بين الطوابير والقصف، أقرأ القرآن".
وتضيف وهي تمسح على رأس طفلها: "أحيانًا تفوتني بعض العبادات، ليس نسيانًا، بل لأن الحياة هنا لا تترك فراغًا لأرواحنا".
وتردف: "استشهد زوجي في قصف استهدف منزلنا في الأسابيع الأولى للحرب، ومنذ ذلك اليوم، صارت العبادة مؤجلة، والنجاة فريضة يومية".
العبادة بين الطوابير
في مدرسة تحوّلت إلى مأوى، تحاول أحلام ياسين (45 عامًا) أن تصنع لها محرابًا من زاوية غرفة مكتظة، تقول: "أبحث عن مكان لا أسمع فيه صراخ الأطفال ولا شجار الناس على الخبز، لكن المكان لا يُعطيك ظهره للحظة".
وتتابع: "كنت أختم القرآن في رمضان، الآن أختم طوابير الماء والطعام، المصحف معي، لكن الوقت ليس معي".
تشير إلى حقيبتها الصغيرة: "أفتحه سريعًا، أقرأ آية، ثم أُغلقه لأن أحدهم يناديني، وكأن العبادة ضيفٌ لا يجد كرسيًا في هذا الزحام".
ركعات على عجل
أما ناهدة الخولي (51 عامًا)، فتقول إن الصلاة في الخيمة تشبه الركض تحت المطر: "نصلي ونحن نراقب السماء، نخاف أن يكتمل السجود قبل أن تكتمل الضربة".
وتضيف: "نقرأ القرآن على دفعات: صفحة قبل الغارة، نصف صفحة بعد العودة، العبادة صارت مجزأة مثل حياتنا".
أمٌّ بلا وقت
تتفق النساء اللواتي التقت بهن "وكالة سند للأنباء"، على أن الحرب لم تسرق بيوتهن فقط، بل سرقت وقتهن الداخلي.
تقول منى الوصيفي (34 عامًا): "أنا الآن أم وأب وطبيب ومعلّم، وأريد أن أكون عابدة، لكن العبادة تحتاج هدوء، والهدوء هنا عملة نادرة".
وتضيف: "أوقظ أولادي للسحور وأنا لم أنم، وأشرح لهم الصيام وأنا لم أجد دقيقة لركعتي الضحى".
رمضان بلا خلوة
تؤكد النساء أن أقسى ما في هذا الشهر ليس الجوع، بل غياب الخلوة الروحية.
تقول فاطمة أحمد: "رمضان كان وقتي مع الله، الآن هو وقتي مع القلق، نصنع لأطفالنا طقوس رمضان حتى لا يضيع منهم، ولو ضاع منا".
وتضطر نساء غزة وأطفالها ورجالها وشبابها، للوقوف في طوابير طويلة للحصول على شربة ماء، أو وجبة طعام من التكايا، أو استلام مساعدة من جهة ما.
ويعيش الغزيون رمضانهم الثالث منذ بدء حرب الإبادة الجماعية، في أوضاع معيشية قاسية، بعد أن فقد معظمهم منازلهم ومصدر رزقهم وأحبائهم.
