حين تُفرض الحرب على مدينة بأكملها، فإنها لا تكتفي بهدم الجدران، بل تدخل لتضرب روح التفاصيل الحياتية؛ لتمتد يد الدمار إلى أبسط عادات البشر وألفتهم اليومية.

وفي غزة، حيث تحولت البديهيات إلى أحلام باهظة الثمن، لم يعد الصراع محصوراً في البقاء الحيوي فحسب، بل بات معركة لانتزاع الحق في العيش كبشر.

وهنا، في مدينة يعبث بحياتها الظلام، اضطر الكائن الغزاوي لأن يُقلع عن تفاصيل طالما عدّها جزءًا لا يتجزأ من هويته. وحول هذا النزيف اليومي، تروي الحكايات التالية وجعًا صامتًا لا يراه البعيدون كما يحسه الغزيون.

طقوس النظافة والوجاهة..

في قطاع غزة، باتت أبسط مقومات النظافة الشخصية عملية هندسية معقدة تحتاج إلى تخطيط وتوفير "تكتيكي" للمياه؛ فالاستحمام اليومي أضحى تَرَفاً، أما الحلم بدوش ساخن فيجعل صاحبه مشبوهًا بصفة "القالط" وهو مصطلح تهكمي يطلقه الغزيون على أولئك الذين تبدلت أحوالهم المالية بفعل الحرب وباتوا يملكون المال وسط الأزمة.

وإلى جوار ذلك، توارت الغسالات الأوتوماتيكية ليحل محلها الغسيل اليدوي الشاق، بينما غادر "برستيج" الثياب المكوية، لتصبح التجاعيد سمة مشتركة لثياب الأرواح والملامح معًا.

يقول المعلم أبو محمد سالم (45 عامًا): "أصبح الاستحمام مهمة تكتيكية تحتاج لجمع غالونات الماء والانتظار لساعات. أما الغسالة فقد ودعناها منذ أول الشهور؛ وتفرك زوجتي الثياب بيديها حتى تقرحت أصابعها، لذا أصبحت أرتدي ذات القميص لأيام طويلة ودون خجل، لأجنبها عبء غسل كومة ملابس في ظل شح المياه وانعدام الكهرباء".

ويضيف "أبو محمد" في حديثٍ لمراسلة "وكالة سند للأنباء": "أما الكي؟ فقد صار نسيًا منسيًا، نرتدي ثيابنا مجعلكة تمامًا مثل أرواحنا المنهكة، ولا أحد يملك ترف الالتفات للمظهر بعد أن بات الجوهر مستباحًا".

من جانبها، تستحضر ربة المنزل والأم لـ 3 أطفال، إيمان البربري (32 عامًا)، تفاصيل المعاناة من زاوية أخرى، فتحكي: "توقفت عن التفكير في رفاهية الحصول على الماء الدافئ.. وفي فترة كنت أستطيع الحصول على الماء الفاتر لأكثر من أسبوعين بشكل يومي، فشع وكأنني أعيش رفاهية ما قبل الحرب!".

وتتأمل إيمان بحرقة وهي تقارن وضعها الحالي في حديث لـ "وكالة سند للأنباء": "ثياب أطفالي تُغسل بطرق بدائية، وتجف تحت شمس القهر بلا ترتيب أو تنميق… لقد غدونا نرتدي ما تيسر، وكأننا نعلن أن المظهر الخارجي بات بمرحلة متأخرة من حسابات الناجين المنهكين".

ثلاجات مطفأة وبرد قارس..

أصبحت الثلاجات وتخزين الطعام خلف ظهور الغزيين تماماً، فقد ألغوا عادة التبريد من قاموسهم اليومي.

وإلى جانب ذلك غدت وسائل التدفئة بمفهومها الحقيقي أمراً شبه مستحيل؛ فلا مكيفات تدفئ الأجواء، ولا وسائل تدفئة آمنة توفرها خطوط الكهرباء المقطوعة، بينما يكلف الاعتماد على المولدات فاتورة خرافية تمنحك مصباحاً مضيئاً وشحناً للهواتف، ليواجه الجميع برد الشتاء ببطانيات متهالكة.

سامي عيسى (38 عامًا)، صاحب دكان صغير دمره القصف، يقول لـ "وكالة سند للأنباء": "الثلاجة تحولت إلى صندوق خشبي نضع فوقه بعض الأغراض، فلا طعام نخزنه، وأتذكر أنني حين كنت أشتري قنينة ماء مثلج بسعر مضاعف كنت أشعر بنشوة غريبة".

ويستطرد "عيسى": "أما التدفئة، فحدث ولا حرج؛ أصبح البحث عن قطعة خشب بالية أو كرتون طلباً للنجاة من صقيع الشتاء همًا يوميًا يأكل أعمارنا. لا غاز للطهي ولا مدفأة كهربائية، نعيش في بيوت مكسورة النوافذ، ونعتمد على مولدات تمتص دماءنا بسعر يصل لـ 30 شيكلاً للكيلوواط الواحد، فنكتفي بمصباح ونطفئ كل شيء خوفاً من فاتورة أسبوعية تتجاوز 100 شيكل".

ويتشابه الحال عند أميرة سعد (50 عامًا)، فتحكي لمراسلتنا: "لقد ودّعنا الثلاجات تماماً، وخلال الصيف كان ما نحصله من ماء بارد نشتريه بثمن باهظ كأنه كنز. وفي الشتاء، البرد ينهش عظام أطفالنا؛ فلا مدفأة تقينا الصقيع، ولا غاز لنشعله، فنكتفي بالالتفاف ببطانيات رقيقة والجلوس متراصين لنمنح بعضنا حرارة الأجساد وسط عتمة مخيفة".

تقنيات التراسل والتجديد..

استبدال الهاتف القديم بأحدث منه كان عادة دورية، لكنه اليوم أشبه بمعجزة مستحيلة، وبات الغزاوي يحافظ على هاتفه القديم كأنه يراعي طفله الصغير، مستغنياً عن التحديث في ظل أسعار الهواتف المتصاعدة وشح الأجهزة.

يضعنا رامي العمصي (29 عامًا)، خريج تكنولوجيا معلومات، في صورة المشهد، قائلًا: "سقط هاتفي وشاشته مهشمة بالكامل، لكنني أتعامل معه وكأنه قطعة أثرية لا تُقدّر بثمن!".

ويستدرك لـ "وكالة سند للأنباء": "اليوم سعر أضعف هاتف مستعمل تجاوز 800 إلى 1000 دولار بسبب منع الاحتلال إدخال الهواتف وجشع التجار"، مضيفًا أن "التفكير في شراء جهاز جديد حاليًا يعتبر ضربًا من الجنون المالي".

وهذا ما تؤكده سارة الدريملي (21 عامًا)، طالبة جامعية، إذ تحكي لمراسلتنا: "الهاتف الجديد حلم صعب المنال. لا نملك ترف التفكير في الشاشات الذكية، فنحن نقتطع قوت يومنا لشحن بطارياتنا وشراء بطاقات الإنترنت المؤقتة بأسعار مضاعفة".

وتضيف أن الهاتف الخلوي حاليًا هو أداة نجاة للاطمئنان على الأقارب وضرورة لمتابعة الدفع الإلكتروني، فقد دُفنت مظاهر المواكبة والتقنية تماماً هنا في غزة.

حنين الوقوف على الشرفات

اختفت عادة الوقوف صباحًا وشرب القهوة على الشرفة؛ إذ أصبحت إما مدمرة أو مطلة على ساحات الموت والركام، وذلك فيما تبقى من منازل لا تتجاوز نسبتها 20% من بيوت أهالي القطاع.

تستذكر "أم سائد" سلوى الحلو (58 عامًا)، مدرسة متقاعدة، طقسها اليومي، وتقول بحنين وقهر: "جلسة الصباح على البلكونة مع فنجان القهوة كانت طقسًا مقدسًا لأكثر من 28 عاماً، لكنها اليوم باتت ترفاً، فلا وجود للبلكونة ولا للبيت أساساً بعد قصفه… وحتى القهوة أصبحت بمذاق مرارة النزوح".

وتضيف "أم سائد" لمراسلتنا: "كنت أتأمل الحارة من البلكونة. اليوم، لم يعد للبلكونة وجود، وأحاول استعادة العادة من منزل أختي حيث أنزح في بيتها المدمر جزئيًا، ولكن ما بقي من شرفتها يطل على الركام والخيام الممتدة… تحول الوقوف هناك من عادة للسكينة إلى مواجهة يومية مع الخراب، وأصبحنا نختبئ في عمق الغرف خوفاً من الشظايا".

ويشاطر محمد الحداد (41 عامًا)، موظف حكومي، ضيفتنا أم سائد الشعور ذاته، فيحكي لـ "وكالة سند للأنباء": "لم تكن البلكونة مجرد مساحة بناء، بل كانت مسرح الحياة النابض؛ فيها نلتقي بالنداءات المتجولة ونتبادل السلام مع الجيران".

ويستدرك: "الآن ألغينا هذه العادة تمامًا، وأصبح مجرد الخروج للشرفة يجلب الخوف والاستهداف، أو يفتح أبواب الحزن على بيوت الجيران المدمرة".

الجغرافيا المنفية.. بحر لم يعد متنفسًا

لم يعد للمكان ذات المعنى؛ فالبارح الذي طالما كان معشوق الغزيين وملاذهم الوحيد بات بينهم وبينه شقاق، بعد أن غصّ الشاطئ بخيام النازحين هرباً من قسوة الموت.

ويروي الرياضي طارق الأحمد (34 عامًا) وجع التحول الصامت للبحر: "البحر لم يكن مجرد ماء، بل كان المتنفس الوحيد لنستعيد توازننا النفسي. أما اليوم انقطعت صلتنا به؛ فالساحل بأكمله تحول إلى مخيم ضخم يضج بالحزن، وتداخلت أمواجه مع بكاء الأطفال وهدير المسيرات، وغطت الخيام الممتدة رماله".

ويحكي "الأحمد" لمراسلتنا: "لم نعد نذهب للسباحة كما كنا نفعل قبل الإبادة، بل أصبحت رؤيته تذكرنا بالتهجير المستمر، وبالبرد القادم الذي يداهم النازحين على الشاطئ دون رحمة".

"البحر، متنفسنا الأبدي، لم يعد متاحاً".. هكذا بدأت ميساء الصفدي (37 عامًا)، باحثة اجتماعية، حديثها، مضيفة لـ "وكالة سند للأنباء": "الشط تحول إلى غابة من الخيام والمشردين الباحثين عن مأوى في ظل شح الأماكن بعد تدمير أكثر من 80% من المباني".

وتختتم: "نحن لسنا نعيش، نحن نصارع الانقراض ببطء، بينما يكتفي العالم بالفرصة وتصيد يأسنا بحجة أننا أساطير!".

وفي خلاصة جامعة، يتفق ضيوف "سند" أن الكثيرين في العالم يراهم كأساطير من خيال ويطالبونهم باحتساب الأجر وكأنهم في نزهة، متجاهلين أن الغزيين بشر يشعرون ويتألمون، وأن صرخاتهم ليست تمردًا على القدر، بل هي صرخة في وجه هذا العالم الذي يتجاهل ألم المطحونين؛ وما هذه الصور سوى قطرة من بحر عذاب يومي يكتبه الغزاويون بدموعهم وعرقهم كل صباح.